■ 章爱玲

如今，越来越多人习惯了独来独往，尤其是城市里的住户，邻里间相互串门的场景愈发少见。同一个小区里，楼上楼下互不相识的情况比比皆是，远不如从前的村庄，家家户户都熟络无间。说起串门的乐趣，总让人想起八九十年代的农村，那种你来我往的热闹与温情，才是最纯粹的人际暖意。

串门，本是当年最寻常的社交方式，核心不过是多走动、多交流，让邻里情谊在闲谈中慢慢升温。它不像走亲戚那般需要提前筹备，而是说走就走的随性——有事没事，想起谁家就去谁家，无需预约，更不必特意准备礼品。农村人大多朴实热忱，家里有事儿总爱去邻居家商量，缺个农具也能随手借来，用完及时归还。当然，这也得是脾性相投的好邻居，若是平日里就相看两厌，自然不会上门叨扰。

农忙时节，大家都埋头于农活，累了便早早歇息，串门的人也少了许多。可一到冬日农闲，漫长的夜晚里，家家户户就热闹起来了。晚饭后，生起一盆火炉取暖，邻居们便陆续围坐过来，天南地北地聊起家长里短。我们的村子不大，谁家来客串门，全村人几乎都知晓；登门的邻居多，也说明这家人缘好。

男人们极少单独去某家串门，除非有要事相商。他们更爱聚集在村子的中心地带“门楼头”，晚饭后披着外套便往那儿去。一群人七嘴八舌地聊农事：几亩地该施多少肥、喷多少农药，腌酸菜时多少斤菜配多少盐才合适，今年的麦苗长势如何……遇到拿不定主意的事，便说出来大伙儿一起讨论，听听旁人的见解。若是谁家要盖房子这样的大事，更是你一言我一语地出谋划策，从木料的选择、沙石的来源，到水泥的品种，一番热议下来，思路便清晰了许多。

女人们聚在一起，话题则更显家常。茶余饭后，家里的公婆子女、兄弟姐妹，外头的远亲近邻，凡是能想到的，都能聊上半天。聊得尽兴了，心情也跟着舒畅，这便是一次圆满的串门。我记得母亲不爱扎堆闲聊，晚饭后总在自家的“锅灶前”生起炭火炉，搬来竹编小凳坐下，拿起毛线球给我们兄妹仨织毛衣。那些和她聊得来的邻居，若是没见她出门，便会主动来家里串门，有时一人，有时两三结伴。

客人一来，锅灶前就热闹了。昏暗的电灯泡下，她们手中的毛线针穿梭往来，一圈圈毛线从未错乱。我会把小凳子挪到她们中间，静静听着她们闲谈，时不时给她们端去茶水。炉盆里的炭火燃得火红，映得每个人脸上都漾着花一般的幸福笑容。

年底琐事渐多，若是第二天需要邻居帮忙办年货——比如做豆腐泡、蒸糖糕、做山粉饺之类，前一天便要登门串门，问问人家是否有空，商量好哪家先做、哪家后做，相互搭把手效率更高。一旦去了邻居家，绝不会说两句就走。即便赶上人家正在吃饭、洗碗或洗衣，也毫不介意：一人忙活，另一人站在旁边搭话，闲聊间，干活的人也不觉得累，时间过得格外快。

母亲偶尔也会在闲暇的冬夜出门串门。我在家见不到她，便会摸黑去邻居家找。不确定她在哪家，就一家家敲门询问：“我妈妈在这儿吗？”这家没有就去下一家，常常能在堂嫂家找到她。小时候，我其实很盼着母亲去串门，这样就能跟着她在别人家玩耍，偶尔还能吃到番薯干、炸番薯片、爆米花之类的小零食。

堂嫂家离我家隔了几户人家，走大路要绕远些，还得经过门楼头。冬天天晚了，外头就没什么人了，大家不是在家烤火，就是钻进被窝取暖。还有一条小路要经过田埂，田埂白天行人不断，夜里太黑，走的人就少了。堂嫂是伯母的儿媳，还有两个比我小的女儿。那时家里的灯泡都很昏暗，我去找母亲时，往往还没看清人，就先听见她的声音了。小时候的我，只有知道母亲在哪才安心，到了晚上就像跟屁虫似的黏着她，直到串门结束，才跟着她一起回家。

串门也得守规矩，要懂得自觉。不能待到太晚还不走，若是人家已经想休息了，你还赖着喋喋不休，下次再登门，人家难免会不欢迎。邻里相处，串门也得有所选择：那些搬弄是非、心地不善的人，不必深交；那些家庭不和、婆媳夫妻常吵闹的，要少去往来；那些男主人品行不端、心术不正的人家，更不能涉足。“近朱者赤，近墨者黑”，“物以类聚，人以群分”的道理得记在心里，不然串错了门，反倒坏了自己的心情和名声。

如今，人们渐渐不喜欢串门了。吃饭喝茶更爱约在外面，不是交情极深的朋友，绝不会往家里带。有事情一个电话、一条微信就能解决，无需特意见面。于是，人与人之间的情感似乎越来越淡，人际关系也变得复杂，再也没有父母那辈人那般简单纯粹的邻里温情了。