■ 季一梅

太阳晒着它自己

眉开眼笑的

我和爷爷奶奶

坐成形态不一的植物

一盆，一株，一颗

毫不吝啬地打开自己

变成一条一条

阳光梳过奶奶的麻花辫

梳过爷爷的黑色鸭舌帽

梳过地上觅食的小麻雀的羽毛

梳过我的目光

树捆成一棵一棵的

地割成一块一块的

电线杆簪成一竖一竖的

打包在我们眼前

拾荒者翻完垃圾桶

拍拍身上的灰尘

把阳光一袋一袋拎在手上