县实验小学教育集团五年级 李安画

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”熟悉的旋律刚在心底绕开，一缕清甜的栀子花香就漫了过来，像把小巧的钥匙，轻轻撬开了记忆的闸门。某个恍惚的瞬间，那把老藤椅又浮现在眼前，还带着经年累月的“吱呀”声，一圈圈荡开我满溢的思绪。

记忆里的外婆，总爱把我圈在怀里，坐在那把磨得发亮的藤椅上。藤椅的扶手被岁月浸出温润的光，每一道纹路里都藏着旧时光的暖，再怎么摇晃，都稳稳妥妥的，从不会让人慌。外婆的手皱巴巴的，指腹和掌心满是老茧，蹭过我头发时却轻得像羽毛，她嘴里哼着不成调的小曲子，声音有点哑，却像裹了蜜的棉花，把我心里的躁动一点点揉平。

我总爱仰着头看她。眼角的鱼尾纹从眼尾往鬓角爬，深深浅浅的，像被时光刻下的温柔沟壑，可她的笑总在那儿，淡淡的，像院子里刚开的栀子花，不张扬，却让人安心。听着她的哼唱，我会慢慢把眼睛闭上，脸颊贴着她带着皂角香的衣襟，连梦都是甜的。

夏夜是记忆里最亮的时光。天刚擦黑，蝉鸣和虫叫就织成了网，我总缠着外婆讲故事。她会笑着把我往怀里紧了紧，两人一起陷进藤椅的软劲儿里，藤条“吱呀”一声，像在应和着开场。她的手有节奏地拍着我的背，语调慢悠悠的，把“老掉牙”的故事讲得活灵活现——小白兔踮着脚躲大灰狼，牛郎织女在鹊桥牵着手说悄悄话，连风都似的绕着听。

故事一收尾，我就把肉乎乎的小手举得高高的，“啪嗒啪嗒”使劲鼓掌，嘴里嚷嚷着：“外婆最棒！还要听还要听！”外婆总会被逗得笑出声响，眼角的皱纹挤成两朵盛开的菊花，她捏捏我的脸蛋：“哎哟，我们宝贝的小嘴比蜜还甜，真是外婆的心头肉哟。”

有时我会指着满天繁星追问：“外婆，天上到底有多少颗星星呀？”她用粗糙的指尖轻轻点一下我的鼻尖，眼里盛着星光：“天上的星星呀，和我们宝贝的调皮点子一样多，数到天亮也数不完。”我就会撅着嘴从她怀里溜下来，双手叉腰对着夜空，一本正经地数：“一颗、两颗、三颗……”数着数着就忘了数到哪儿，又扑回外婆怀里笑作一团。

如今那把老藤椅还守在老家的院子里，风吹过的时候，依旧唱着“吱呀”的歌谣。藤椅上的时光，是外婆把爱一针一线缝进了岁月里，质朴又深沉。就像夏夜的星光，不管过去多久，都亮在我心里，暖着我走的每一步路。

指导老师：陈 玉