山口镇中八年级 董芷涵

夏天的热浪卷着蝉鸣奔涌而来，阳光把大地烤得发烫，空气中却弥漫着稻田与草木交织的淡淡清香。期末考的铃声刚落，我便一头扎进了期待已久的暑假，向着魂牵梦绕的乡下进发。

车还没驶进村子，满眼的绿意已先扑了过来。那是方山特有的梯田稻浪，层层叠叠如翡翠织就的绸带，偶有几只白鹭掠过，翅膀带起的风都似带着稻花的甜香。蝉在杨梅树间不知疲倦地鸣唱，山涧溪流潺潺，清凌凌的水映着岸边的乌桕树，叮咚声和着蝉鸣，成了专属于方山夏日的交响曲。

村口的小卖部门半掩着，那台漆皮剥落的老式电风扇“咯吱咯吱”地转着，像位守旧的老者。门前的竹凳上，总有几个摇着蒲扇的乡亲，见了我们便笑着招呼——这是青田人刻在骨子里的热络。

沿着青石板路往里走，那棵老樟树愈发清晰。树旁就是爷爷奶奶的小院，爬山虎顺着土墙往上爬，绿油油的叶子把院角遮得阴凉。院子外面的稻田里，几尾田鱼甩着尾巴游弋，奶奶刚从稻田边上摘了几个莲蓬回来。爷爷从屋里迎出来，他的竹笠还挂着晨露，奶奶的围裙上沾着糯米糍粑的甜香，他们脸上的皱纹挤作一团，像揉皱了又展开的老宣纸，写满了见到我们的欢喜。屋里的木架上，还摆着我儿时的拨浪鼓、啃了一半的麦芽糖，还有那床印着碎花的旧被单，每一件都藏着时光的温度。

我脱了鞋冲进堂屋，往凉椅上一倒，老式电风扇的风慢悠悠地扫过。爷爷端来冰镇的杨梅汤，酸甜的汁水一入喉，暑气便消了大半。电视里放着六小龄童演的《西游记》。中午的竹席透着竹篾的清香，我蜷在上面打盹，醒来时头发被篾条勾得乱蓬蓬，手臂上还印着一排排竹纹，像极了村外那截废弃的旧铁轨，每一道痕都是方山给我的印记。

夜里的方山是星河的画布。我和爷爷奶奶坐在院坝里，一边啃着刚从井里捞出来的西瓜，一边看星星。夜空总是格外慷慨，银河像条银带横贯天际。远处的村广播里，传来软糯的方言民歌，农忙了一天的乡亲们聚在村头的老槐树下，摇着蒲扇聊农事、话家常。渐渐地，各家的灯便次第暗了，只有蝉鸣还在夜色里轻轻晃着。

暑假的尾巴终究是来了。大巴车驶出村落时，我趴在车窗上，望着那片绿得发稠的稻田、那棵华盖般的老樟树，还有爷爷奶奶站在村口的身影，心里默默数着：等待下一次还乡，等待下一个暑假。

指导老师：陈 蝶