■ 蔡仁伟

芒种一到，仲夏便算是真真切切地来了。

周五早上，南风里已裹着潮湿与温热，天色说暗就暗，窗外忽然淅淅沥沥落起雨来——不是疾风骤雨的莽撞，是芒种特有的绵密柔丝，细细斜斜地织过操场、掠过桂花树梢，把整个校园笼进一层朦胧的水雾里。

下课铃声响起，教室的门轻轻推开。没什么要紧事，只是想下来，到操场边看一看这场雨。雨点砸在塑胶跑道上，洇开，瞬间消失；雨丝被风撩得微斜，像谁随手把素纱披在天地间；蓝球场地里浅浅的积水，开满转瞬即逝的雨花，碎了又聚，聚了又碎——简单、干净，让人看着便安心。凉润的水汽扑上面颊，连心跳都慢了半拍，心旷神怡。

一位同事见我没带伞，忙把她的那把递过来。我连忙说，就是看一看雨，不出门。在微凉的雨气里，善意大约就是这样，一把伞、一眼笑意，也值得回味。

雨把广玉兰洗得油亮，巴掌大的厚绿叶子上滚着水珠，托着碗口般皎洁的花朵，白得温润，像上好旧玉浸了水光，比晴日里更鲜妍几分，隐隐有清芬从雨幕那边渡过来。

第二天是周六，天际已透出些微亮的灰白，空气里漫着泥土翻新的腥甜、青草被浇透后的鲜润，还有龙津路上的银杏树，葱葱郁郁——而我知道，鸣山路边果摊上，紫红近黑的杨梅摆出来了。经这一场透雨浸润，想必更饱更甜，咬开时酸里裹着蜜，是仲夏最早赏你的那口美味。

出城，继续往村里走，“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”，远山如黛，近水含烟，一湾碧田被田埂细细分割，如大地书写的诗行。农人弯腰于水田间，青衫半湿，将嫩绿的秧苗一一安放，动作娴熟而虔诚。水面如镜，倒映着天光云影，也倒映着他们弓背劳作的剪影，仿佛时光在此处慢下了脚步。

插秧时节，水声潺潺。从前村到后巷，脚步匆匆，身影重叠。没有闲人的四月，每一滴汗水都坠入泥土，每一株新苗都承载着秋日的期许。风过处，稻秧初起，那是土地最朴素的诺言，也是乡村最动人的风景。

抬眼望屋檐角滴落的最后几串水线——夏日方才开始，满眼葱郁，万物竞生，而这世间最动人的，不过是：一场恰好的雨，一朵被洗亮的广玉兰，一把递到你手里的伞，一颗圆润的杨梅……

芒种，忙有所种，也忙有所爱。爱这一刻的安闲，爱这满目的生机。